Наш ответ носорогу

Милейший юзер

xgrbml (черт, не выговоришь имечко) сжалился надо мной и принял условие игры, от которой высокомерно отказались профессиональные критики. Надо объяснить ему, в чем смысл стихотворения Щербакова Chinatown.

Сначала - текст.

"...нет заглавной буквы, есть простая,
мелкая, для выплаты, для траты,
нет начала, есть квартал Китая,
есть Китай квартала, вросший в Штаты
Северной Америки, я тоже,
видимо, врасту". Конец цитаты.
Так или примерно так, похоже,
в лавке сувениров и безделиц
из фаянса, воска, камня, кожи
думает, быть может, чужеземец
(крупноват немного для китайца,
для арийца несколько приземист).
Он по лавке в ритме как бы танца
ходит иностранными стопами,
роется руками иностранца
в торбах с черепками, с черепами,
что-то сочиняет, напевает,
морщит бровь и шевелит губами.
Сочинив, немедля забывает
всё, но, хоть и знает, что забудет,
записать не хочет, хоть и знает
сам, что первый после рад не будет.
Ходит, равномерный, однотонный,
бодрых усыпляет, сонных будит,
временами в сумрак заоконный
смотрит иностранными очами,
ёжится, и, глядя в сумрак оный,
что-то декламирует о чаре
с птичьим молоком иль царской водкой,
либо просто о горячем чае.
За окном канал, и правит лодкой
ангел, и смеркается всё боле.
Чужеземец бронзу трёт бархоткой,
щупает шандалы, жирандоли,
он не здесь уже, он по соседству
где-то, ближе к детству, к школе, что ли,
ближе к манускрипту, к палимпсесту,
к бронзовому ангелу с трубою.
Гаснущие блики ближе к сердцу
принимает он, чем нас с тобою.
Ближе к водам Стикса, чем канала,
он стопу преследует стопою.
Нет начала, есть огонь шандала,
есть чужак, утративший прозванье,
в сумерках китайского квартала,
в лавке небылиц, в одно касанье,
с мелкой буквы, со строки не красной,
длящий не своё повествованье.
А тебе кто не велит, несчастный?

Я попробую показать, что именно в этом стихотворении, как в немногих других даже у Щербакова, форма идеально работает на содержание. Просто по слову, по строке разобрать, как именно это делается.

Прежде всего, о чем оно? Внешняя канва очень проста: взгляд как будто извне на лавку древностей в китайском квартале, в каком-то обобщенном американском городе. По лавке ходит хозяин, посетителей нет, и он перебирает товар. Вечереет, скоро закрываться. Всë.

О чем же оно на самом деле? Тут тоже очень просто: об одиночестве, о потерянности, о ностальгии по месту и времени, о неизбежности смерти в конце – и о том, что избежать этого нельзя, а жить с этим нужно.

Теперь давайте смотреть – как это делается.

Стихотворение начинается как будто с середины фразы. Автонимичность тут даже слегка утрированная – первая строка, начинающаяся с маленькой буквы, именно и говорит о том, что заглавной буквы нет. Потом метафора вдруг оборачивается другой стороной – мелкая буква превращается в мелкую монету, и тут же их – букву и монету – объединяет мотив траты, долга, выплаты. Всë – в первых двух строках, скорость метафор задается очень высокая, и она потом сохраняется и растет. При этом ритм синтаксический – наоборот, невероятно убаюкивающий и завораживающий. Но мы еще к этому вернемся. А пока в третьей строке опять потдверждается, что мы не ошиблись, начала - нет, мы начали с середины. Потом – фирменная щербаковская амплификация – «есть квартал Китая, есть Китай квартала...» - и «конец цитаты». Лексически этот «конец цитаты» сразу создает дополнительное ощущение – строгости рассуждения, точнее, делается заявка на то, что всë будет документированно, без пропусков, и очень подробно. Еще попутно автор успевает бросить важное утверждение от лица героя – «я тоже, видимо, врасту» - собственно, доказательством или опровержением этого мы потом и занимаемся на протяжении всего стихотворениея.

К этому моменту пресловутый внимательный читатель стихотворения «уж, верно, заметил», что написано оно терцинами - строфа редкостная в наш испорченный расхлябанный век, и требующая жестокой самодисциплины. Зато выигрыш в данном случае несомненный – текст течет, переливается, сам по себе, независимо от содержания, создавая ощущение бесконечного движения по кругу. Бесконечность особого рода – когда герой

«Сочинив, немедля забывает
всё, но, хоть и знает, что забудет,
записать не хочет, хоть и знает
сам, что первый после рад не будет».

Каждый круг – почти такой же, как прежний, и только забвение помогает не сойти с ума (ср. у Бродского – «от безумья забвеньем лечись, от забвенья безумье спасет» - тут вообще интересная перекличка).

А герой тем временем, как замечательно заметил Г.Хазагеров, сдвигается на периферию, в бесконечном перечислении разнородных предметов, имеющих мало отношения к повседневной жизни, уходит ко всë более редким и странным- от шандалов к жирандолям, а от манускриптов - к палимпсестам. Но уходит он не в нирвану, не в горние выси, как мог бы подумать поверхностный наблюдатель – нет, он идет в две стороны времени.

он не здесь уже, он по соседству
где-то, ближе к детству, к школе, что ли,
ближе к манускрипту, к палимпсесту...

Забвение стирает ближайшие слои памяти, и оказывается, как в палимпсесте, что там – детство и школа. Не знаю, кому как, а мне в этом месте становится до стеснения в груди понятно его одиночество и близость смерти, к которой он равнодушен - он ушел от нее назад.

Гаснущие блики ближе к сердцу
принимает он, чем нас с тобою.
Ближе к водам Стикса, чем канала,
он стопу преследует стопою...

Тут опять, конечно, странное совпадение героя и автора, только стопы у них разные.

И здесь наблюдателя отодвигают – он не нужен герою, потому что наблюдатель своë сделал, он героя оживил, и герой, сознательно себя затерявший, продолжает свое дело. Структура закольцовывается, вновь, почти теми же словами, что и вначале:

Нет начала, есть огонь шандала,
есть чужак, утративший прозванье,
в сумерках китайского квартала,
в лавке небылиц, в одно касанье,
с мелкой буквы, со строки не красной,
длящий не своё повествованье.

Только за время стихотворения всë темнеет и темнеет, и мы героя уже почти не различаем, виден только огонь шандала – он не зря, значит, был упомянут. И почти необязательная уже декларация –

А тебе кто не велит, несчастный?

Потому что если он может, этот совершенно потерянный и одинокий человек, то значит – каждый должен, ну, хотя бы, попробовать. Это такой своеобразный оптимизм...

Ну, и еще, конечно, надо сказать, что все-таки это песня, и музыка вызывает оторопь у профессиональных композиторов. Три аккорда и ровно 4 ноты. Всë работает на одно и то же ощущение - печального бесконечного цикла, который, тем не менее, каким-то непостижимым образом, не размыкаясь, приходит к итогу.

В общем, как раз в этом стихотворени/песне форма и содержание настолько идеально работают вместе, что я бы даже у Щербакова не взялся найти примера лучше.

Tags: just so stories, poetry, рассказы

Post a new comment
Error

Anonymous comments are disabled in this journal
We will log you in after post

We will log you in after post

We will log you in after post

We will log you in after post

We will log you in after post

Anonymously

switch

LiveJournal

Facebook

Twitter

OpenId

Google

MailRu

VKontakte

Anonymously

Insert Bold

Insert Italic

Insert Underline

Insert Strikethrough

Insert Link

Insert LJ User

Insert Photo

Insert Video

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded
Help
199 comments

boruch

August 16 2006, 03:19:06 UTC 5 years ago

Ой, ну до чего ж здорово ты все объяснил, хотя кое-что я б несколько развернул а кое-что наоборот сократил. О кое-чем, на мой взгляд ты умолчал существенном, например откуда в девятой строке последовательность фаянса, воска, камня, кожи, вроде б случйная и вполне бессмысленная, чтоб не сказать идиотская, а кой-чему придал излишнее значение, хотя оно безусловно присутствует.
Здорово, короче, объяснил.
Но кто ж мешает тому, кому все это не покажется существенным обоснованием высокого качества, продолжать тупо и однообразно повторять: ды ну, всёрно хренотень какай-та.
Не, воля твоя, а еще в предыдущем посте было ясно, что критериями качества разнымм людям представяется разное и приведенное попытка разговора слепого с глухим. На языках недоступных собеседнику в принципе.

Пардону просим, чой-то я расстроенный нынче с утра.

boruch

August 16 2006, 03:20:38 UTC 5 years ago

O!:
Первый нах!
:))
Такое бывает совсем редко. Хотb одна положительная эмоция образовалась.

Username:		Create an Account Forgot your login or password? OpenID Google Mail.Ru VKontakte
Password:
	Remember Me
	English • Español • Deutsch • Русский…

Наш ответ носорогу

Error

:)

Re: :)

Нелегко в деревне без Ван Дамма

ложка дегтя

Re: ложка дегтя

Наш ответ носорогу

Re: Наш ответ носорогу

Canal St?

Re: Canal St?

About

Help

Get Involved

Legal

LJ Labs

Store